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Il 16 maggio 1978, Luigi Di Ruscio (Fermo 1930 – Oslo 2011) scrive la prima lettera ad Antonio 
Porta (Vicenza 1935 – Roma 1989), iniziando una corrispondenza che durerà per un decennio, 
nel segno di una discontinua ma sempre intensa complicità. Non un’amicizia, come entrambi si 
trovano a specificare, ma il riconoscimento del valore della poesia in entrambi e la necessità di 
difendere questo valore dai tempi in cui i due poeti si trovano a conversare.  
Il Centro APICE conserva poche delle lettere di Antonio Porta inviate a Di Ruscio, ma 
queste permettono comunque di stabilire la differenza sostanziale tra le due scritture epistolari1. 
                                                 
1 Il carteggio tra Antonio Porta e Luigi Di Ruscio è conservato al Centro APICE (Fondo Antonio Porta. Serie 
1: corrispondenza privata. Unità archivistica: Di Ruscio Luigi), in una cartella che contiene 115 lettere (20 di queste 
firmate da Antonio Porta), datate tra il 16.05.1978 e il 25.06.1990 (l’ultima lettera è indirizzata a Rosemary Liedl). 
Alcune lettere inviate da Di Ruscio a Porta sono copie di lettere inviate ad altri corrispondenti: Ferruccio Brugnaro 
(LDR 11.11.1980); Roberto Voller (LDR 28.03.1982); Giancarlo Majorino (LDR 23.10.1982); Beno Fignon, Franco 
Fortini, Giancarlo Majorino, Antonio Porta (LDR 04.02.1983); “Carissimo Argani” (LDR 19.02.1988); Roberto 
Roversi (LDR 19.02.1988); “Caro Eugenio” (LDR 23.05.1988). Tra le lettere sono incluse: due lettere in formato 
A4, dattiloscritte, non datate; sei lettere in formato cartolina, manoscritte, di cui tre datate (LDR 11.03.1979; LDR 
12.03.1979; LDR 05.08.1981) e tre databili tra il 04.03.1979 e la fine del 1981; sei lettere in formato A5, una 
dattiloscritta e datata (LDR 08.03.1981), cinque manoscritte e non datate. Oltre alle lettere, la cartella contiene 
diversi materiali, alcuni catalogabili come allegati alle lettere, altri di incerta collocazione. I materiali (di cui si 
segnalano in parentesi, quando possibile, le lettere di cui sono l’allegato) si dividono in: 1. articoli di giornale e 
interventi critici: ritaglio di giornale, Due fermani al premio «Viareggio», «Il Messaggero», mercoledì 28 giugno 
1967, 1 foglio (LDR 05.01.1979); ritaglio di giornale, S. Vassalli, Lo “stil novo” arriva da Oslo”, «L’Unità – Pagina 
Libri», 21 agosto 1980, 1 foglio (LDR 21.08.1980); fotocopia di Luigi Di Ruscio, Uno di noi, «Noi Italiani in 
Norvegia. Bollettino dell’Associazione Italiani», n. 1, settembre 1982, 4 fogli (LDR 25.09.1982); dattiloscritto di 
Adam Vaccaro, L’immagine metropolitano dell’uomo centro. La forma di adiacenza della poetica di Di Ruscio, 
nov. 80 – dic. 83, 23 pagine dattiloscritte e 9 pagine di note (LDR 05.01.1984). 2. Bozze di poesie e prose di Luigi 
Di Ruscio: poesia intitolata LXIV, su due fogli (LDR 23.09.1979); poesie riunite sotto il titolo Nacht und Nebel, 5 
fogli (LDR, 02.08.1980); poesia di Ferruccio Brugnaro intitolata Non vi vogliamo, non vi vogliamo, 2 fogli (LDR 
11.11.1980); poesie riunite dal titolo Poesie romanzesche, 6 fogli (LDR 15.08.1982); riscritture su poesie degli anni 
50, data 16 ottobre 1980, 1 foglio (LDR 19.12.1982); poesia intitolata La santa Europa dei nuovi guelfi, 2 fogli 
(LDR 04.02.1983); prose intitolate La poesia nelle Marche, 5 fogli e Cronaca amorosa, 3 fogli (LDR 19.02.1983); 
prosa intitolata Nichilismo Nichelio, (LDR 31.05.1984), 1 foglio; prose intitolate Sei frammenti, corretto a mano in 
Sei scritture, 6 fogli, I funerali di Berlinguer, 16 fogli, Racconto terrorizzato, 14 fogli (LDR 05.11.1988); busta 
contenente fotocopia di Non possiamo abituarci a morire; poesie riunite dal titolo Anne Anne!, fotocopia dalla rivista 
«Alterazioni», giugno 1984, 4 fogli; poesie dattiloscritte, numerate IX-XV, 6 fogli; cartella di 41 poesie intitolate 41 
Testi, sottotitolo Caino e Babele (?), 38 fogli; poesia A Iosif Stalin e al suo centenario staliniano, 1 foglio; poesie 
intitolate In tistitia hilaris, in hilaritate tristis, 2 fogli; poesie intitolate Jordani Bruni Nolani, Dall’universo firminio 
gustosissimo, Pornografia astrologica, Note del 4 giugno 1952, Cronaca amorosa, Anne Anne!, L’ascensione, 
Bruxell-Christiania primi di maggio 1957, più altre poesie senza titolo, 33 fogli numerati; prosa intitolata Cronaca 




Porta è estremamente sintetico, spesso procedendo per punti, e impiegando anche mesi per 
rispondere. Di Ruscio scrive ininterrottamente, senza aspettare risposta, anche a distanza di un 
giorno e spesso ripetendosi, insistendo su richieste urgenti. Le sue lettere battute a macchina sono 
piene di correzioni e aggiunte a penna in fondo alla pagina, ritornando su dei concetti appena 
espressi ed esortando con forza una risposta. Dalle lettere di Di Ruscio non solo si ha notizia di 
alcune missive di Porta non conservate dall’archivio, ma anche di tutto un materiale 
irrecuperabile che costituisce una parte importante della loro interazione: in particolare le 
telefonate, a cui si fanno alcuni accenni, e le poche occasioni in cui i due si sono incontrati in 
Italia. 
Sono anni in cui si confrontano e si scontrano gruppi, corporazioni, conventicole 
letterarie. Attraversano la fine della Neoavanguardia, la ‘guerra delle antologie’, la crisi politica 
ed economica che stravolge tanto l’editoria ‘ufficiale’ quanto quella antagonista nata dalla spinta 
sempre più debole del Sessantotto. Accanto alle notizie dal mondo letterario, Di Ruscio segue e 
commenta in queste lettere anche la cronaca politica: critica gli attacchi fascisti e le azioni delle 
Brigate Rosse, teme le centrali termonucleari e guarda con entusiasmo misto a preoccupazione 
ciò che succede fuori dall’Italia. Lui stesso è un osservatore esterno, emigrato a Oslo nel 1957 
ma mai assente dal panorama culturale italiano, anche grazie agli innumerevoli contatti epistolari. 
Nella solitudine in cui si trova e che spesso confessa anche a Porta, Di Ruscio ha una quantità 
ampissima di corrispondenti: tra i più importanti, l’amico Giancarlo Majorino, che lo include 
nelle antologie Poesie e realtà (Savelli, 1977) e Cent’anni di letteratura (Liviana, 1984), oltre a 
pubblicare Istruzioni per l’uso della repressione (Savelli, 1980) nella collana «Poesia e realtà» 
curata con Roberto Roversi. Assieme ad Apprendistati (Bagaloni, 1977), la sua terza raccolta, 
                                                 
intitolata Luciano Luciani sottoscritto, 1 foglio; poesie sparse, senza titolo e con riscritture a mano, numerazione 
cancellata, 7 fogli; scritto intitolato Situazione poetica del sottoscritto nel Novecento, 1 foglio. 3. Altri materiali: 
contratto editoriale stipulato con Semir s.r.l. per Istruzioni per l’uso della repressione (LDR 13.04.1981), 3 fogli; 
ricevuta per Antonio Porta (non firmata) che attesta il rimborso spese e gettone per la partecipazione a Zibaldone 83 
– l’industria del best-seller – Incontri con gli autori a cura degli Assessorati alla Cultura del Comune e della 
Provincia di Ancona, 1 foglio; fotocopia della copertina de Gli autori e i testi dell’Italia repubblicana, a cura di 
Claudio Venturi e Antonio Di Cicco, vol. 1, Gli anni del Neorealismo, Roma, Zanichelli, 1981, 1 foglio. Si ringrazia 
il Centro APICE – Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale (Università degli Studi di 
Milano), nelle persone della direttrice Claudia Piergigli, Raffaella Gobbo, Gaia Riitano e Valentina Zanchin; gli 
Eredi Porta, in particolare Rosemary Liedl, e gli Eredi Di Ruscio, rappresentati da Angelo Ferracuti, per avermi 





queste pubblicazioni si situano in un periodo di rinascita poetica per l’autore, aiutato fortemente 
e in modo particolare da Majorino e Porta, come egli stesso riconosce2. 
Le lettere e le poesie sono le poche occasioni che Di Ruscio ha di esprimersi in italiano, 
poiché anche a casa sua è l’unico a parlarlo. Anche per questo, il suo linguaggio poetico è molto 
influenzato dalla sua scrittura epistolare, per quanto egli voglia sottolineare la differenza tra le 
«lettere sconclusionate» e le «poesie chiarissime» che scrive (LDR, 16.05.1978). Lo ribadisce 
nella sua prima lettera a Porta, chiedendosi se per il suo interlocutore varrà invece il caso opposto.  
Ci sono altri documenti conservati al Centro APICE utili non solo alla ricostruzione del 
rapporto tra i due poeti, ma anche allo studio dell’opera di Di Ruscio. Decine di cartelle 
dattiloscritte tra poesie, racconti e saggi brevi inviati da Di Ruscio a Porta, allegate con l’intento 
di trovare una sede editoriale. Gran parte dello scambio tra i due autori è dedicato a questa 
esigenza: Di Ruscio manifesta più volte il bisogno che i suoi amici e corrispondenti in Italia ‘lo 
facciano lavorare’, non tanto per essere riconosciuto come poeta in patria (nonostante Porta su 
questo punto lo incalzi più volte), ma per rimanere attivo intellettualmente e, soprattutto, per 
poter guadagnare materialmente dalla sua scrittura. Scorrendo questa corrispondenza, emergono 
le difficoltà concrete dell’editoria nel passaggio tra anni Settanta e Ottanta, con cui Di Ruscio si 
confronta a modo suo: spesso incurante delle regole non scritte, di un codice di comportamento 
a cui la figura del poeta in Italia sembra dover aderire. Da qui anche i «casini epistolari», le 
‘cagnare’ di Luigi Di Ruscio con gran parte dei suoi corrispondenti, che unite a condizioni 
materiali esterne – la chiusura di riviste e case editrici, la crisi di altre che porta ad una riduzione 
drastica delle pubblicazioni, le dispute sui diritti d’autore per i testi già pubblicati – portano 
diversi progetti a non vedere la luce, ma a recare le tracce di questa discussione serrata nella 
corrispondenza, inclusa quella con Porta. 
Tra queste idee, le due più importanti sono una scelta di poesie da pubblicare prima nella 
«Universale Economica» di Feltrinelli e poi nella «Collezione di Poesia» di Einaudi. In entrambi 
i casi, leggendo il carteggio è evidente che i numerosi ripensamenti, la cura estrema nel non 
pubblicare testi che a Di Ruscio sembrano ‘ancora aperti’, oltre che una sempre schietta opinione 
di quest’ultimo in merito alle scelte critiche altrui, hanno contribuito a rallentare i tempi di 
pubblicazione già lenti e più complessi di quanto Di Ruscio sembri intendere. In questo senso, 
                                                 
2 D’ora in avanti, le lettere saranno indicate con la sigla riferita al mittente e la data espressa in numeri arabi. 




Antonio Porta offre al suo interlocutore la prospettiva ‘manageriale’ del mercato letterario 
italiano: per esempio, quando Di Ruscio chiede che Porta lo pubblichi nella collana «Universale 
Economica», quest’ultimo chiarisce in una lettera che lui non è la casa editrice Feltrinelli. 
L’importanza per Di Ruscio di questi progetti, per due dei principali editori in Italia, è legata al 
suo desiderio si uscire dalle etichette di poeta ‘operaio’ o più in generale di poeta ‘selvaggio’, 
vista la relazione stretta con gli ambienti legati all’onda lunga del Movimento (per esempio, la 
casa editrice Savelli, una delle più importanti e rappresentative realtà della sinistra extra-
parlamentare, e le riviste «Salvo Imprevisti» (1973-1992) e «Abiti lavoro» (1980-1993) con cui 
più volte collabora). 
Alla categoria di poeta ‘alternativo’ si unisce quella, altrettanto stretta, della 
‘marchigianità’. Di Ruscio vive il rapporto con la terra natale in modo ambivalente. Da una parte, 
rifugge gli accostamenti che lo vorrebbero appartenere a quella che descrive come una «linea 
marchigiana da contrapporre alla linea lombarda» (LDR, 14.11.1978) e cerca di sottrarsi a 
quell’ambiente culturale. Per esempio, cerca di far ristampare da Feltrinelli la raccolta 
Apprendistati, pubblicata da un editore locale con cui Di Ruscio ha delle divergenze importanti. 
Pochissimi, inoltre, sono i riferimenti alla famiglia: ricorre più spesso la figura del fratello 
Gianfranco, che a volte gli invia volumi difficilmente recuperabili (o non accessibili 
economicamente per Di Ruscio), come l’antologia Poesia italiana del Novecento di Pier 
Vincenzo Mengaldo (LDR, 23.01.1979). D’altra parte, le Marche restano una componente 
importante nella sua riflessione, e ritornano con maggiore frequenza a partire dagli anni Ottanta 
e specialmente nella produzione in prosa: dal racconto La poesia nelle Marche, che invia a Porta 
per chiedergli un parere, a Palmiro (Il Lavoro Editoriale, 1986), il suo primo romanzo ambientato 
nella sezione fermana del Pci nell’immediato dopoguerra. Questo primo romanzo, scritto ai tempi 
del suo esordio poetico negli anni Cinquanta, è pubblicato con un’introduzione di Antonio Porta 
e costituisce l’ultima traccia della loro complicità. 
Questo studio si concentra su alcuni tratti che emergono con forza maggiore dal carteggio, 
che permettono di cogliere meglio certe tappe del percorso letterario di Luigi Di Ruscio, data la 
maggiore quantità di lettere sue conservate ad APICE. L’analisi si svolge, inoltre, considerando 
aspetti specialmente extra-testuali: più che una lettura della poesia di Di Ruscio, si propongono 
le coordinate principali che caratterizzano la sua riflessione sulla poesia, propria e altrui. Si 
delineano i percorsi che lo portano a prendere contatto con diverse aree politico-culturali del 




della sua identità autoriale: per esempio, nell’ambivalenza con cui Di Ruscio accetta e rifiuta di 
essere chiamato ‘poeta operaio’. La scelta di non occuparsi, in questo studio, dell’analisi poetica 
nello specifico non dipende da una scarsità di materiali tra quelli conservati ad APICE. Una 
lettura della poetica di Di Ruscio, di ciò che la avvicina e la differenzia da quella di Porta negli 
anni della loro corrispondenza, può sicuramente emergere dai numerosi avantesti dattiloscritti, 
dal ricco e variegato materiale allegato alle lettere, quando non è stato (e leggendo il carteggio 
se ne ha più di una testimonianza) richiesto dal mittente. Questi ultimi materiali, con ogni 
probabilità, potranno essere recuperati dalle carte private di Luigi Di Ruscio, su cui attualmente 
e da diverso tempo lavora Angelo Ferracuti. Di conseguenza, la direzione in cui questo lavoro 
preliminare si volge è verso un lavoro collettivo che possa unire i materiali presenti al Centro 
APICE, che sono l’oggetto principale di questo studio, ed altri materiali conservati in sedi private 
e istituzionali, con l’intento di focalizzare ulteriormente la scrittura sempre ‘aperta’, come 
l’analisi che qui si propone, di Luigi Di Ruscio. 
 
Neorealismo, fede e (dis)impegno 
 
La pubblicazione di Apprendistati sancisce una nuova fase nella scrittura, e in qualche modo 
nella carriera poetica, di Luigi Di Ruscio. Tra le due precedenti raccolte – Non possiamo 
abituarci a morire (Schwarz, 1953) e Le streghe si arrotano le dentiere (Marotta, 1966) – e la 
terza la distanza è ampia. A partire dalla seconda metà degli anni Settanta, Di Ruscio invece 
intensifica la sua scrittura: pubblica Istruzioni per l’uso della repressione appena due anni dopo 
la precedente raccolta, facendo rapidamente seguire Epigrammi (Valore D’Uso Edizioni, 1982). 
L’arco temporale in cui avviene questa proliferazione creativa in Di Ruscio coincide con la 
frequentazione con Porta e l’avvicinamento all’ambiente di riviste legate alla sinistra extra-
parlamentare, mentre volge al termine la stagione dell’impegno politico. Il legame con Porta 
sembra però essere una condizione particolare, come Di Ruscio segnala in una delle sue prime 
lettere:  
 
posso confidarti una cosa, io dopo Le streghe si arrotano le dentiere mi ero messo in testa di essere morto 
come poeta, per anni uscivano solo cose morte, stanche frasi, proprio il nulla, il niente. Poi piano piano 




in tutti i sensi. Tra noi c’è, cioè tra la tua poesia e la mia, tra me e te, è la stessa cosa, c’è in comune che 
siamo passati a volte negli stessi posti e abbiamo reagito alla stessa maniera. (LDR, 23.12.1978) 
 
L’essere «passati negli stessi posti» è una constatazione dell’importanza per entrambi di un 
esercizio rigoroso della scrittura poetica, nonostante i loro percorsi siano stati molto diversi. Di 
Ruscio riconosce in parte che il suo esordio è stato influenzato dal Neorealismo, mentre 
riconduce Porta (e i primi testi suoi che ha letto) all’antologia I Novissimi (Rusconi e Paolazzi, 
1961) e alla Neoavanguardia. 
Del suo esordio poetico che in parte riconosce come ‘neorealista’, Di Ruscio salva solo 
«cinque o sei poesie molto belle», ammettendo di non aver davvero riconosciuto in quegli anni 
cosa fosse il Neorealismo: «D’altronde durante i primi anni del decennio 50 sapevo che i 
neorealisti dovevano esserci, ma non ne sapevo nulla» (LDR, 14.11.1978). Inoltre, nell’intervista 
posta in coda a Istruzioni per l’uso della repressione, Di Ruscio scrive che «nel periodo di Non 
possiamo abituarci a morire veramente non propugnavo niente e figuriamoci se avevo voglia di 
“propugnare” l’abbandono dei linguaggi letterari»3. Se quindi in Non possiamo abituarci a 
morire Di Ruscio adotta stilemi cari alla poetica neorealista, Porta riconosce che Di Ruscio ha 
saputo evitarne la «retorica», prendendo da questa corrente «il meglio: la rapidità della scrittura 
e l’assenza di indugi, e anche la forza nella lotta che non lo abbandona mai»4. La forza nella lotta 
che Porta evidenzia è presente nelle lettere di Di Ruscio, anche quando commenta la cronaca 
politica, che non sempre però riesce ad ispirarlo poeticamente. In questo senso la poesia di Di 
Ruscio non è retorica, poiché non si rende funzionale a qualsiasi accadimento che richieda una 
risposta ‘impegnata’. Così ammette, per esempio, di non riuscire a scrivere quando pensa al 
Senatore Leo Valiani e alla sua lotta al terrorismo, condotta dalle pagine del «Corriere della 
Sera»5: 
 
Valiani continua con la sua guerra, arrestare tutti, mettete tutti in galera, qui si salva l’Italia repubblicana 
o ci anneghiamo nell’inchiostro e così via, segno brutto queste cose neppure mi ispirano qualche matta 
poesia, andiamo male. Parlo di me, ma di chi dovrei parlare che non conosco nessuno? Il neorealismo si 
                                                 
3 L. DI RUSCIO, Istruzioni per l’uso della repressione, Roma, Savelli, 1980, p. 120.  
4 A. PORTA, Di Ruscio: «Apprendistati». Una palla di neve giù nell’inferno, «Corriere della Sera», 
11.05.1979. 
5 Per un elenco esaustivo dei titoli degli articoli di Valiani sul terrorismo nel periodo 1978-81, Cfr. A. 
COLOMBO, La battaglia contro il terrorismo, in L’utopia necessaria. Leo Valiani a cento anni dalla nascita, a cura 




rincurva nel proprio continente. La realtà è diventata tanto neorealistica che il poeta ultimo dei neorealisti 
sogna puri versi. (LDR, 22.04.1980) 
 
Non è chiaro se con «il poeta ultimo dei neorealisti» Di Ruscio si riferisce a sé stesso, ma 
leggendo il carteggio con Porta sembra che si riconosca, a posteriori, come un autore chiave di 
quella corrente. Più precisamente si identifica in quello che Di Ruscio chiama il ‘vero’ 
neorealismo, circoscritto perfettamente, secondo lui, da Walter Siti ne Il neorealismo nella poesia 
italiana (Einaudi, 1980). 
Nel capitolo Figuralità controllata, dal quale secondo Di Ruscio potrebbe nascere 
un’antologia della poesia del Neorealismo, Siti propone anche una lettura di Apprendistati, a 
confronto con Il re del magazzino (Mondadori, 1978) di Antonio Porta. Di questa parte del 
volume, Di Ruscio ricopia un passaggio in una sua lettera: «Stilisticamente questa accelerazione 
si traduce in un ritmo proiettivo simile a quello di Porta; è interessante notare, simmetricamente, 
che i testi portiani del “re del magazzino” […] puntano su motivi di urgenza e di solidarietà 
sentimentale, non disdegnando di porsi in continuità con il neorealismo, sia pure avendo 
trasformato la fiducia in delusione e catastrofe. Vedi pagina 296» (LDR, 31.12.1980). La 
catastrofe, in molte lettere di Di Ruscio, è percepita come una dimensione imminente e difficile 
da fronteggiare. Tuttavia, permane in lui una fiducia profonda nella possibilità di una resistenza 
che non è l’ispirazione artefatta, ‘comandata’, di certa poesia neorealista e impegnata, ma un 
lavoro critico trasformativo che recuperi una dimensione collettiva della mobilità poetica e 
sociale di fronte alle minacce incombenti. Per Di Ruscio, quella più pressante è la catastrofe 
termonucleare, poiché pone in diretta relazione le condizioni strutturali della società alla 
distruzione biologica dell’essere umano. Di Ruscio avverte questo pericolo anche in una 
recensione al volume di Siti, in cui sottolinea la necessità della fede nel cambiamento. In 
quest’ultima, è lui stesso ad accostare le sue parole a quelle di Porta: 
 
E sarà vero quello che scrive Siti: unica fede è la resistenza alla morte, cioè come scrivo io FEDE NEL 
NON POTER VENIRE ARROTATO, oppure NOI CON LE LUNGHISSIME GUERRE DURARE SINO 
ALL’ESTREMA VECCHIEZZA / CON L’ULTIMO PEZZO TENUTO CON LA DENTIERA. O come 
scrive Porta “UNA INDOMABILE VOLONTÀ DI RESISTENZA”. Cioè la fede non riguarda la 
resistenza alla morte, la fede di cui io parlo nella mia poesia riguarda questo: basta uno che continui la 




dei cambiamenti ci sono ancora tutti”. […] Però è da notare che ora “la mancanza delle condizioni 
strutturali dei cambiamenti” coincide oggi come mai è avvenuto nella storia dell’uomo con la nostra 
distruzione biologica. Così “combattere contro la morte” non è più una metafora6. 
 
Di fronte alla catastrofe questo è il compito della poesia, mentre alla critica letteraria, continua 
Di Ruscio, compete ricercare i segni di questa resistenza: l’unica «in positivo» condotta fino a 
quel momento in Italia, per Di Ruscio, sono le antologie Poesie e realtà di Majorino e Poesia 
degli anni Settanta di Porta. In una sua lettera Di Ruscio commenta l’uscita dell’antologia Poeti 
italiani del Novecento (Mondadori, 1978), curata da Pier Vincenzo Mengaldo, presagendo la 
‘guerra delle antologie’ per l’anno 1979; una guerra «bellissima, soprattutto se rimarremo fuori 
a guardarla» (LDR, 23.12.1978). Curiosamente, quando Porta riceve questa lettera sta 
probabilmente ultimando Poesia italiana degli anni Settanta, che Di Ruscio riceve il 5 gennaio 
1979. Quest’ultimo ne coglie in primo luogo la capacità di ‘recuperare’ voci che personalmente 
non gli piacciono o avrebbe considerato meno fino a quel momento (come il caso di Penna). 
Inoltre, suggerisce delle aggiunte che si sarebbero potute fare (In bocca alla balena di Mariella 
Bettarini, Cartia editore, 1975) e critica qualche inclusione a suo parere evitabile, come «il 
poemetto in prosa di tipo apocalittico di Enzo Siciliano». Al di là delle differenze d’opinione, Di 
Ruscio però sottolinea soprattutto l’ampiezza e l’apertura mentale che caratterizzano la scelta 
antologica: «è bellissimo il Porta che si intravvede nella tua antologia, questa tua enorme apertura 
mentale verso la poesia, questo tuo enorme SI a tutta la poesia quasi in blocco AMO TUTTO 
MOLTIPLICATO PER TUTTO, questa tua totale disponibilità» (LDR, 08.01.1979). 
Di Ruscio valuta molto positivamente la sua inclusione nell’antologia. A parte qualche 
errore nelle poesie e nel titolo della raccolta inedita (Istruzioni per l’uso della regressione al 
posto di repressione), rilegge le sue poesie in una luce nuova grazie alla selezione operata da 
Porta. Ma è soprattutto il breve profilo critico che Porta gli dedica a colpire Di Ruscio, e in 
particolare l’espressione «bucare la carta», che torna a insistere sulla necessità della resistenza, 
oltre che sull’idea di ‘impegno’ neorealista e movimentista: 
 
La poesia deve bucare la carta, passare al di là, arrivare a incidere la storia fatta dagli altri, dalla classe 
dominante: così uno dei protagonisti delle poesie di Di Ruscio è la macchina da scrivere con la sua furia, 
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col suo modo di scrivere colpendo, sbrecciandola, a volte, la pagina bianca e muta, che vuole sedurci col 
silenzio di una sapienza mancante, che è invece rassegnazione nemica, assenza. […] Dice Di Ruscio: “Se 
non riesco a inventarmi rischio di non esistere”; c’è il fuoco e c’è il grasso, c’è il gelo e il calore 
incandescente della storia tritatutto, ma la palla di neve (che noi siamo) continua a riformarsi, a covare la 
speranza, servendosi anche della poesia, con i verbi del nostro agire7. 
 
Ad aumentare in Di Ruscio il senso di una vicinanza profonda a Porta è anche il «che noi siamo» 
posto tra parentesi, che legge come un riferimento al loro comune impegno letterario e umano. 
Rispondendo in una sua lettera all’adesione di Di Ruscio per la sua antologia, Porta sintetizza 
ulteriormente il carattere che unisce la loro poesia: «un atto di vitalità poetica, oltre le ideologie 
ammuffite, oltre le barriere classificatorie che vorrebbero metterci davanti» (AP, 02.02.1980). 
 
Poesia operaia, editoria alternativa 
 
La spinta ad aderire e al tempo stesso a voler uscire dalle «barriere classificatorie» interessa 
fortemente Di Ruscio in questi anni. Da Apprendistati fino alla metà degli anni Ottanta, Di Ruscio 
frequenta l’ambiente di gruppi e antigruppi che operano soprattutto attraverso le riviste 
ciclostilate, o comunque facenti parte dell’editoria ‘alternativa’, che muovono una critica radicale 
alle egemonie politico-culturali nella società capitalista. Suoi testi sono inclusi, per esempio, in 
«Salvo Imprevisti», «Collettivo R» (1970-1994) e «Intergruppo» (1977-1984), realtà conosciute 
grazie a Majorino. D’altro canto, rispetto a questi ambienti Porta è distante sia politicamente, sia 
poeticamente. Di Ruscio misura questa distanza già dalla sua prima lettera, parlando 
dell’antologia I Novissimi, grazie alla quale ha scoperto le poesie di Porta. Pur avendole amate 
molto, così come ha apprezzato particolarmente Sanguineti, Di Ruscio ritiene che la via 
intrapresa dai Novissimi non sia percorribile: «Siete stati bravi, è inutile negarlo anche se credo 
che la vostra posizione sia senza via d’uscita, insomma la cosa non può essere continuata ma solo 
saltata» (LDR, 16.05.1978). Con questa affermazione intende dire che anche una posizione come 
quella della Neoavanguardia, giocata specialmente sulla sovversione dei codici linguistici e 
formali, a lungo andare non può essere efficace. Essa rimane comunque una poesia ‘borghese’, 
che non intacca in alcun modo il potere. Così l’operazione del Gruppo 63 è stata l’ultima 
                                                 




possibilità di proporre qualcosa di nuovo nella cultura borghese, dentro la quale non è più 
possibile innovare se non andando contro di essa: 
 
il fatto è che dopo i nuovissimi fare qualcosa di nuovo nell’ambito della cultura borghese non è più 
possibile, […] l’urlo della poesia italiana è quello dei nuovissimi, urletti, strilletti, qualche urlo vero di 
Porta, dopo questo urlo o urletti si può continuare ad urlare, ritornare a posizioni prima dell’urlo, fare gli 
scemi, ma andare avanti, superare l’urlo è difficile e impossibile rimanendo nella cultura borghese, […] 
gli intellettuali borghesi sono gli utopici dell’ultimo capitalismo. (LDR, 23.01.1979) 
 
Così, per esempio, anche i ‘poeti nuovi’ dell’antologia La parola innamorata (Feltrinelli, 1978) 
non compiono per Di Ruscio un’azione davvero eversiva, poiché non si pongono in una posizione 
di antagonismo verso il potere. Secondo Di Ruscio, i poeti antologizzati «sono troppo poco 
impertinenti e beffardi […] infatti credo che alla impertinenza delle parole innamorate non si 
scandalizzi proprio nessuno». 
Di Ruscio manifesta più volte la convinzione che la sua poesia possa essere ‘impertinente’ 
e quindi scomoda. Per la sua inclusione (e quella di Ferruccio Brugnaro) nell’antologia di Porta, 
spera che quest’ultimo non si sia fatto dei nemici, e usa parole simili anche rispetto al libro di 
interviste Chi è il poeta? (Gammalibri, 1980), curato da Mariella Bettarini e Silvia Batisti: «credo 
che il libro di Mariella fallirà, saranno pochissimi quelli che risponderanno, faranno i difficili 
moltissimi per non trovarsi con me e anche con Brugnaro, veramente io con Brugnaro non ho 
nulla a che fare, ma Mariella ha sbagliato, era meglio non far sapere i nominativi dei poeti che 
sarebbero stati intervistati» (LDR, 23.09.1979). In realtà, il legame con Brugnaro è meno labile 
di quanto Di Ruscio intenda in questa lettera: pochi mesi prima, parlando delle inclusioni in 
Poesia degli anni Settanta, scrive a Porta che capisce bene come Brugnaro possa risultare 
incomprensibile a chi non ha vissuto da vicino la realtà che descrive, la stessa che compare in 
molte poesie di Di Ruscio: la fabbrica, che Brugnaro coglie «in maniera perfetta, soprattutto in 
certi squallori, certe stanchezze terribili» (LDR, 08.01.1979). Di Brugnaro, o di un altro poeta 
operaio come Roberto Voller (con cui Di Ruscio pubblica un ciclostile per Salvo Imprevisti), gli 
importa soprattutto il chiaro posizionamento di operaio che scrive versi, prima che 
dell’appropriazione della parola ‘poeta’ fine a sé stessa. Analogamente, riconosce in queste 
scritture una funzionalità del testo poetico alla contestazione, dove il testo non basta a sé stesso 




la poesia un linguaggio orizzontale, non imposto dall’alto, alternativo a una condizione borghese 
che non è disposta a misurarsi concretamente con il dramma quotidiano del lavoro in fabbrica. 
Distinguere il posizionamento di chi scrive sulla fabbrica è importante per Di Ruscio proprio 
perché, nella sua ottica, il testo non può ignorare l’intenzione e la prossimità al dato reale di chi 
scrive: come specifica in una lettera, «la mia poesia diventerebbe una cretinata se io invece di 
fare l’operaio fossi proprietario di fabbrica» (LDR, 26.11.1980). 
Su questa questione, e in generale su cosa significhi parlare di letteratura e poesia operaia, 
ha modo di interrogarsi anche grazie alla collaborazione con la rivista «Abiti-lavoro», 
specificamente dedicata a queste scritture. Nel n. 0 della rivista è pubblicata una lettera di Di 
Ruscio inviata alla redazione, in cui scrive che la letteratura sino ad ora si è occupata solo dei 
drammi relativi ad una società borghese in declino, mentre le voci che dentro la fabbrica hanno 
provato a raccontarne i suoi drammi non sono emerse. Ciò accade, secondo Di Ruscio, anche per 
un complesso di inferiorità che in generale l’operaio ha rispetto alla letteratura borghese, intesa 
come la ‘vera’ forma di scrittura. A questo si unisce anche una tendenza separatista e corporativa, 
dannosa per chi voglia raccontare la fabbrica da dentro. Se è vero, come scrive Di Ruscio, che la 
sua poesia non sarebbe credibile da proprietario di fabbrica, ciò non implica che una voce esterna 
non possa parlarne in modo preciso, né che una voce operaia sia automaticamente poetica per il 
solo fatto di essere operaia. Che si operi all’interno o all’esterno della fabbrica, l’importante è 
riconoscere che «non è più possibile capire il mondo senza sapere cosa è e cosa avviene in una 
fabbrica, cioè la cosa diventa anche di “conoscenza”, la cosa è di conoscenza generale» (LDR, 
26.11.1980). Se quindi la fabbrica è «il centro del mondo», bisogna comunque riconoscerne la 
portata al di là del contesto operaio. La rivendicazione sociale e l’esperienza poetica che può 
nascere dalla fabbrica non possono limitarsi ad essa, ma devono rappresentare una più ampia 
analisi della società. In una lettera a Porta, ribadisce che «il problema non deve essere la fabbrica, 
ma la maniera di vedere più profondamente possibile la cellula sociale in cui viviamo» (LDR, 
03.03.1981). 
Porta legge e apprezza le poesie che Di Ruscio pubblica su «Abiti-lavoro», ma non stima 
la rivista in sé, oltre ad avere difficoltà nel reperirla: «Mi sarebbe anche piaciuto trovare da 
qualche parte la rivista “Abiti di lavoro” ma non c’è nemmeno alla libreria Feltrinelli! Che sia 
colpa del titolo più snob di questo mondo?» (AP, 17.03.1982). Secondo Porta, Di Ruscio ha poco 
a che fare con la ‘poesia operaia’, che vede come un’etichetta senza senso, così come sono 




fa l’operaio in Norvegia, come io ho dovuto fare il funzionario editoriale per oltre venticinque 
anni… Ora basta, faccio il consulente. Per fortuna posso, se non potessi dovrei continuare a fare 
a meno di scrivere quello che devo. Dunque vado giudicato dai miei scritti, il resto sono palle e 
cagate». Porta si trova inoltre a mettere in guardia il suo corrispondente dalle manie 
classificatorie di molti poeti, specialmente di aree alternative, che criticano il rapporto di Di 
Ruscio con personalità come Porta: «Si tratta, credo, dei soliti emarginati finti, che mascherano 
il loro fallimento stilistico e poetico con proclami contro i ‘padrini’ della poesia […]. Questi 
stronzi fatti a macchina hanno mai provato a scrivere qualcosa su di te a un qualunque foglio di 
sia pur modesta circolazione? Sospetto di no. Da che mondo è mondo sono sempre stati i poeti 
(alcuni poeti, si capisce) che hanno riconosciuto i poeti […]». Porta riconosce il valore di Di 
Ruscio come poeta, prescindendo tanto dal posizionamento politico, quanto dal rapporto 
personale tra i due. In questa stessa lettera, tornando proprio sull’esigenza di riconoscersi fra 
poeti, segnala a Di Ruscio di aver parlato in televisione di Istruzioni per l’uso della repressione, 
in termini e con motivazioni che con l’affinità personale non hanno nulla a che fare: 
 
Tra l’altro: forse nessuno te l’ha detto, ma il 3 gennaio ho parlato del tuo libro in TV (2 canale, ore 22.30, 
trasmissione “Finito di stampare”). Ero tutto bello a colori e il nome del Di Ruscio risultò appropriato… 
Ma non perché io ti ami. Non ti amo affatto. Stimo le tue poesie, ti stimo poeta vero, non dar retta ai 
coglioni vaganti per l’Italy Italy (Bad country, Italy, scriveva il Pascoli…). Certo, è ben vero che ci sono 
piccoli poeti, poetini, a cui tu dai fastidio, ma chi se ne freca [sic]… i poetini, come navicelle troppo 
leggere, stanno facendo il loro bravo naufragio. (AP, 23.01.1981) 
 
In questo senso assume un significato importante, nel rapporto tra Di Ruscio e Porta, il termine 
‘complicità’ rispetto ad ‘amicizia’: quest’ultima presume implicazioni emotive che, almeno 
leggendo il carteggio, sono poste in secondo piano. 
Al di là della complicità con Porta, la vicinanza con gli ambienti legati alle riviste 
alternative, all’editoria alternativa, rimane un canale importante, se non proprio una fonte di 
sopravvivenza, per Di Ruscio nel passaggio tra anni Settanta e Ottanta. Sono anni in cui 
effettivamente, come scrive Porta, molte prospettive ed iniziative che fino a qualche anno prima 
erano appena autosufficienti iniziano a naufragare. La dissoluzione del Movimento, la lotta al 
terrorismo e la rinnovata sfiducia in una politica culturale dell’impegno sono fattori che 




contestazione. «Abiti-lavoro», per esempio, esce fino al 1993 in modo sempre più discontinuo e 
sporadico, e non riesce a porre le basi per un’uscita concreta dal dibattito su che cosa sia e cosa 
debba rappresentare una letteratura operaia. Savelli, la casa editrice simbolica del Movimento, 
chiude nel 1982. Di Ruscio coglie il rischio, in questi ambienti, di essere visto solamente come 
un ‘poeta operaio’, sacrificabile al pari di tutte le altre soggettività rese più invisibili dalla fine 
degli anni Settanta. Al tempo stesso, tuttavia, sa di non poter fare a meno di queste etichette e di 
queste realtà, nonostante le sempre più difficili condizioni e i rapporti sempre più tesi anche con 
i poeti ‘operai’ e con Majorino, che per primo aveva introdotto Di Ruscio a questi ambienti. Così, 
oltre alle raccolte mai uscite per Feltrinelli ed Einaudi, anche i suoi nuovi testi, come la raccolta 
Elogi mai pubblicata, faticano a trovare una sede editoriale anche nell’editoria indipendente8: 
«ormai posso far miei quei bellissimi versi di Ungaretti: di tanti che mi corrispondevano non mi 
è rimasto tanto. Si è fatta avanti solo Assemblea e il mio nome ad Assemblea lo ha fatto [Daniele] 
Del Giudice. Possibile che posso essere arruolato solo da “mattari”?» (LDR, 31.05.1984). 
 
Feltrinelli e Einaudi 
 
Le disavventure editoriali caratterizzano la corrispondenza tra Di Ruscio e Porta fin dalle prime 
lettere. Una delle prime richieste che Di Ruscio gli rivolge è la possibilità che Feltrinelli ristampi 
la raccolta Apprendistati, pubblicata dall’editore marchigiano Bagaloni. Le difficoltà con 
Bagaloni sono soprattutto di carattere economico: Di Ruscio scrive a proposito di copie che 
l’editore avrebbe venduto a suo fratello (nonostante avesse promesso di stampare il libro 
gratuitamente) e di mancati invii del libro alle librerie dove dovrebbero tenersi le presentazioni. 
Inoltre, Apprendistati apre una collana di volumi che, secondo Di Ruscio, fa parte di un tentativo 
condiviso tra editori, giornali e radio locali di scoprire e valorizzare ‘la marchigianità’. Per 
perseguire questo intento, Di Ruscio teme che si sacrifichi la qualità dei testi selezionati e che, 
di conseguenza, Apprendistati inauguri «una collana di fessi». Il successo di Apprendistati per 
Bagaloni sarebbe quindi motivo di vergogna per Di Ruscio, che vorrebbe «ristampare da un 
editore dignitoso, oppure l’insuccesso anzi il silenzio» (LDR, 14.11.1978). Per questo, chiede a 
Porta di non pubblicizzare in alcun modo Apprendistati se non può garantirgli di stamparlo per 
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Feltrinelli. Un mese dopo questa lettera, il 14 dicembre, Porta e Majorino presentano 
Apprendistati alla libreria Einaudi di via Manzoni 40 a Milano, e pochi mesi dopo Porta 
recensisce il libro sul «Corriere della Sera». È sempre Porta a proporre a Di Ruscio non la 
ristampa di Apprendistati, ma una selezione di suoi testi anche dalle raccolte precedenti nella 
collana «Universale Economica» di Feltrinelli. Nonostante il suo iniziale entusiasmo, e la 
proposta di affidare la curatela a Majorino, Di Ruscio decide però di fare un passo indietro: 
 
Caro Porta, tu mi devi scusare, a proposito del tuo progetto di pubblicare la scelta delle mie poesie sulla 
Universale Economica Feltrinelli, ho cambiato idea. La scelta delle mie poesie non posso pubblicarla per 
due motivi, il primo motivo è che una raccolta di mie poesie scelte sarebbe distruttivo per il mio lavoro, 
sarebbe troppo difficile scrivere poesie avendo davanti le mie migliori poesie scelte da superare o 
eguagliare, immaginerei che il meglio l’ho fatto e scrivere ancora sarebbe perdita di tempo. […] Insomma 
sarei felice solo se Feltrinelli mi pubblica una delle mie tre raccolte, in una collana dove vi pare, nessuna 
prefazione ma una nota critica a fine volume, nota critica dove si dica chiaramente che io considero le 
mie tre raccolte come aperte e che continuo a lavorare sulle tre raccolte aumentando continuamente i testi. 
(LDR, 23.02.1979) 
 
Il cantiere aperto per Di Ruscio non riguarda soltanto le poesie delle tre raccolte fino a quel 
momento pubblicate, ma anche quarantacinque poesie che invia a Porta e richiede indietro poco 
tempo dopo. Questi testi non sono materiali per la quarta raccolta, ma servono ad arricchire quelle 
già pubblicate, e per questo sono parte integrante della riscrittura a cui Di Ruscio vuole sottoporre 
la sua produzione poetica. In una lettera datata 28 febbraio 1979, scrive a Porta che intende 
«sbracarsi» ancora di più nei suoi prossimi testi, dirigendo parole dure nei confronti del suo 
corrispondente e della sua poesia. Dal canto suo, Porta rispedisce i materiali richiesti, ma non si 
esime dal far notare a Di Ruscio l’idea che si è fatto della sua repentina marcia indietro per quanto 
riguarda la pubblicazione con Feltrinelli: 
 
il tuo problema è semplice, è il conflitto tra il violentissimo desiderio di essere accettato e riconosciuto 
dalla società letteraria italiana, la si può chiamare anche così, e dagli intellettuali, come poeta e 
intellettuale, quale sei, e la scoglionatissima paura di scrivere puttanate. Chiunque decida e abbia mai 
deciso di scrivere “sbracato” lo fa e lo ha fatto per scagazzante paura dei risultati. Tu poi credi che 




infinitesimale, che è sempre un bell’alibi, l’editorucolo cui scaricare tutte le colpe!): è questo un altro bel 
sintomo. (AP, 04.03.1979) 
 
A questa lettera Di Ruscio risponde scrivendo a mano su delle cartoline, come raramente avviene 
nella corrispondenza tra lui e Porta. Forse è l’urgenza di scusarsi e di dare ragione al suo 
interlocutore che lo porta a questa scelta, e a tornare sull’idea di stampare da Feltrinelli. Propone 
quindi di stampare le prime due raccolte e alcuni inediti, con la prefazione di Majorino, lasciando 
da parte Apprendistati che, ammette, lo terrorizza. 
Il progetto di una raccolta per Feltrinelli è rimandato, anche perché nel frattempo Di 
Ruscio lavora su Istruzioni per l’uso della repressione, che pubblica per Savelli nel 1980. L’anno 
dopo però torna sull’idea di pubblicare nella «Universale Economica», che secondo Di Ruscio 
dovrebbe non solo includere le sue prime due opere, ma anche la poesia di Sanguineti, Porta e 
Majorino. Questi dovrebbero essere i primi quattro volumi della collana, che si deve distinguere 
nettamente dai libri «paralitici e atrofizzati» di Mondadori (LDR, 17.02.1981). Bisogna andare 
oltre l’idea classica di antologia, per lavorare a quella che Di Ruscio chiama la «freccia» della 
poesia: una selezione che permetta di uscire dal pubblico abituale della poesia (composto da 
poeti), che soffoca la poesia stessa. Uscire da questa asfissia è il «compito storico» delle voci che 
Di Ruscio ritiene centrali in quel momento: «Questa centralità non è più possibile nasconderla e 
tradirla, bisogna immediatamente staccarci attraverso manovre nette dal solito pubblico della 
poesia, entrare imperterriti nella folla, tra la massa, la tattica dovrebbe essere di staccarci e 
isolarci e nello stesso tempo immergerci» (LDR, 17.02.1981). Nell’idea di una raccolta di poesia 
come «freccia» Di Ruscio trova antiquata anche la prefazione, che vorrebbe sostituire per il suo 
libro con una «documentazione». Questa includerebbe l’articolo di Porta su Apprendistati 
pubblicato nel «Corriere della Sera», la prefazione di Fortini a Non possiamo abituarci a morire, 
le note di Majorino sulla poesia di Di Ruscio in Poesie e realtà, e così via. Per Di Ruscio è anche 
necessario partire da sé, specificare i motivi che hanno portato all’avvicinamento alla poesia, più 
che la poetica in sé. 
Per la raccolta da pubblicare presso Feltrinelli, intende riscrivere le prime due raccolte e 
parte di Istruzioni, anche per tentare di scavalcare i contratti firmati con Marotta (per Le streghe 
s’arrotano le dentiere) e Savelli (per Istruzioni per l’uso della repressione). La raccolta si intitola 
Apprendistati (come la raccolta edita da Bagaloni, che rimane intatta); invia il manoscritto a Porta 




intenzione di stampare la raccolta, conviene che rimandi subito tutto indietro. Rispondendo alle 
esortazioni di Di Ruscio, Porta chiarisce prontamente che non ha più potere decisionale 
all’interno della casa editrice: «Io sono solo (dal 1 gennaio 1981) un consulente culturale e 
letterario, sia pure molto ascoltato […] Quindi: io proporrò con forza la tua candidatura alla 
pubblicazione per il 1982 (quest’anno è già al completo) e mi batterò per te. Spero di riuscirci, 
ma saranno “loro” a decidere definitivamente in un senso o nell’altro» (AP, 05.04.1981). Porta 
reitera questo punto anche pochi mesi dopo, quando conferma a Di Ruscio che la raccolta per 
Feltrinelli non uscirà «a causa di una grossa crisi finanziaria, tanto per cambiare e nei prossimi 
mesi (anni?) faranno pochissimi libri, quasi nessuno (uno all’anno?) di poesia…» (AP, 
09.06.1981). 
Pochi mesi dopo, Di Ruscio comunica a Porta che Einaudi è interessata a pubblicare una 
selezione delle sue poesie, curata da Walter Siti (LDR, 05.08.1981). Nella selezione di Siti, scrive 
Di Ruscio, «per il novanta per cento la cosa è bellissima, ci sono un dieci per cento di casini o 
sbagli o leggerezze» (LDR, 28.03.1982). Quel «dieci per cento», con il passare del tempo, 
diventa però «inaccettabile» (LDR, 14.04.1982) e Di Ruscio si trova in disaccordo anche con il 
titolo scelto. Siti propone Firmum, il nome latino del paese in cui Di Ruscio è nato (Fermo), 
spiegando che nella sua poesia «c’è un’estrema mobilità ma un fondo “fermissimo”». Per il titolo, 
Di Ruscio chiede a Porta cosa pensa di Poesia presunta, e Porta risponde che il titolo non si può 
usare, poiché troppo simile a Carme presunto di Borges. (AP, 21.06.1982). Di Ruscio propone 
quindi a Einaudi il titolo Poesie orgasmiche, che è rifiutato, e Firmum rimane il titolo definitivo. 
Il 13 luglio 1982, Di Ruscio lo conferma scrivendo che la raccolta uscirà «tra una decina di mesi». 
Pur con ulteriori interventi di Siti, e il conseguente scetticismo di Di Ruscio, Porta invita 
quest’ultimo alla calma, e si congratula per questa pubblicazione, nonostante tenga a precisare 
che «il mondo cambierà poco lo stesso…» (AP, 17.04.1983). In una fase inoltrata della revisione 
del volume, Fortini sembra avere un ruolo maggiore nella selezione dei testi (LDR, 15.05.1983), 
ma Di Ruscio riceve comunque il contratto, subito firmato e rispedito (LDR, 30.01.1984). Da 
allora di Einaudi non avrà più notizie, e anche la raccolta Firmum, che in origine sarebbe dovuta 
uscire con Millimetri di Milo De Angelis (Einaudi, 1983), non vedrà mai la luce. 
Bisogna però ricordare che Firmum, prima di essere il titolo della selezione einaudiana, 
è un romanzo che Di Ruscio spedisce a Porta nel novembre del 1980: «È un romanzo “ingenuo”, 
l’ho scritto verso il 1977 però adoperando un mucchietto di appunti scritti nel 1953, cioè all’epoca 




pagine saranno belle, ma le cose che non funzionano sono molte» (LDR, 7.11.1980). Del 
romanzo Porta considera pubblicabili solo le prime 30-40 cartelle, facendolo diventare quindi un 
racconto lungo. Cerca di proporlo alla rivista «Il cavallo di Troia» senza successo (AP, 
17.03.1982), di conseguenza il racconto Firmum rimane in sospeso. Nel 1985, Di Ruscio scrive 
a Porta che la casa editrice Il Lavoro Editoriale (Ancona) è interessata a pubblicare le pagine di 
Firmum che Porta aveva selezionato, ma non vuole mantenere il titolo. Comunicandogli questa 
notizia, gli chiede anche di scrivere la quarta di copertina. Porta accetta e Di Ruscio legge con 
commozione questo scritto, comunicando che Il Lavoro Editoriale intende anche stampare le 
poesie di Di Ruscio (LDR, 20.11.1987). Infine, il romanzo Firmum, che uscirà nel 1986, si 
intitola Palmiro e include lo scritto di Antonio Porta. Le poesie, riunite sotto il titolo Firmum ma 





L’ultima lettera di Di Ruscio conservata al Centro APICE è indirizzata a Rosemary Liedl, 
compagna di Porta dal 1977. In essa traspare il legame profondamente umano, oltre che 
intellettuale e poetico, che unisce i due poeti: «Più passa il tempo e più sento la mancanza di 
Porta. Per me era quasi l’unico punto di riferimento, era uno dei pochissimi che credesse ancora 
nella poesia, era uno dei pochissimi che stimasse le mie poesie e in certi periodi le ha stimate 
moltissimo» (LDR, 25.06.1990).  
La lettura di questo carteggio è naturalmente incompleta, mancando molte delle lettere di 
risposta a Di Ruscio. Il Centro APICE conserva soprattutto le lettere di quest’ultimo, e leggendo 
il materiale di questa corrispondenza emergono alcuni aspetti più di altri: il riconoscimento del 
valore poetico, indipendentemente dalle idee politiche; l’attraversamento difficile nella «società 
letteraria italiana», internamente per Porta e da esterno per Di Ruscio; numerosi invii e rinvii di 
decine di pagine dattiloscritte, progetti mai realizzati o faticosamente stravolti e portati a termine. 
Questi sono gli aspetti più rilevanti della loro complicità che emergono maggiormente dai 
materiali consultati. Ma nella corrispondenza emergono, in misura minore, anche racconti più 
personali che rendono ancora più profondo il legame poetico tra i due. Così in una delle sue 





Ieri a casa, insomma per la mia famiglia è stato un giorno favoloso, io ho ricevuto la tua lettera e Caterina, 
dodici anni ha saputo che all’esame di balletto ha preso il massimo dei voti “ad onorem”. Quando penso 
a Caterina penso anche alla tua poesia molto bella la seconda di “aprire” Le calze infila, nere, e sfila, con 
i denti9. Caterina mi ha fatto pensare ad una cosa bella, ha imparato tardissimo a camminare, si alzava e 
crollava, sino a sedici mesi andava a sbattere la testa ovunque, gli comprammo un casco protettivo. Ora 
non fa che ballare, è come se continuasse a vincere quel primo terribile impedimento, che volesse 
continuare a trionfare su quella terribile inibizione per tutta l’eternità. Ci deve essere una cosa simile per 
chi scrive, il vincere quella prima terribile angoscia di esprimerci. Ci deve essere sotto qualcosa di simile. 
(LDR, 23.12.1978) 
 
È una spinta comune a entrambi, quella che Di Ruscio descrive in questo passaggio, pur essendo 
le loro poesie molto diverse. La lontananza delle loro scritture, per Di Ruscio, è una condizione 
essenziale perché possano mantenere quella complicità, se non addirittura pensare (come non 
avviene spesso) di essere amici. Secondo Di Ruscio, questa condizione è più semplice se pensa 
al suo rapporto con Majorino: pur avendo una base politico-culturale simile, le loro poesie sono 
radicalmente diverse (Di Ruscio è lontano dalla parlata milanese che invece permea la scrittura 
di Majorino). Nel caso di Porta, invece, la lontananza è meno marcata. In certi punti della loro 
corrispondenza, Di Ruscio coglie il rischio che le loro poesie inizino a somigliarsi troppo, e 
riconduce anche a questo i loro «casini epistolari»: 
 
Insomma io credo che se riusciremo ad allontanare terribilmente le nostre poesie da loro potremo 
diventare molto amici, se invece le nostre poesie si contaminano tra loro le nostre poesie ci aizzeranno a 
lotta e rissa stronzissima […] con te non poteva che scoppiare casini essendo stata la nostra poesia per un 
momento molto brutto molto vicina nonostante che le nostre posizioni culturali e politiche fossero tutte 
opposte. (LDR, 08.08.1979) 
 
Qui si riferisce probabilmente alle poesie di Apprendistati (1977) e Il re del magazzino (1978), 
riprendendo il paragone che Siti istituisce tra queste due opere. Nelle opere successive, nota Di 
Ruscio, le loro poesie però prendono strade diverse e questo lo tranquillizza: già a partire da 
Passi passaggi (Mondadori, 1980), che a Di Ruscio non convince pienamente in alcuni punti e 
sul quale ha modo di discutere con Porta. Questo però non significa che Di Ruscio non continui 
                                                 




ad apprezzare la poesia di Porta, come dimostra una lettera che segue l’uscita de L’aria della fine 
(Lunarionuovo, 1982) in cui nuovamente si incontrano la dimensione poetica e il loro essere 
entrambi padri: 
 
Più che aria della fine, forse siamo nell’aria dell’inizio, almeno nelle poesie finali, […] forza Porta che 
vai magnificamente. […] Sono felice, poesie ottime e notizie ottime, poi non si fanno figli se non si 
immagina un mondo diverso, mica si fa figli per immetterli nell’inferno, sarebbe una sciaguratezza. (LDR, 
02.08.1982) 
 
L’ultima parte è il meglio che io ho letto in questo ultimo periodo, poesie belle, proprio belle in tutti i 
sensi, è impossibile dire quali poesie mi piacciano di meno, la 61 per esempio dove però ci sono due versi 
molto belli come: quando esce la testa del neo-nato / subito la terra si sgombra di radici inservibili. […] è 
un colpo di fortuna fantastico, colpo di fortuna certo solo se la cosa è casuale. Però per fare raccolte buone 
e molto buone ci vuole anche la fortuna. […] Insomma lavoro eccezionale, sono entusiasta. (LDR, 
04.08.1982). 
 
Per misurare più precisamente la distanza o la vicinanza tra le scritture di Porta e Di Ruscio, 
occorre una conoscenza della poesia di entrambi che questo studio non ha avuto la pretesa di 
affrontare. Di conseguenza, la lettura di questo carteggio ha soprattutto cercato di porre in 
evidenza fenomeni extra-testuali, ma non meno rilevanti per la costruzione dell’identità autoriale 
dei due poeti. Il rapporto mai del tutto conciliato con il Neorealismo, l’appartenenza tra scrittura 
e la vita o il mondo della fabbrica, la distinzione netta tra editoria alternativa e editoria ufficiale: 
sono aspetti che orientano fortemente la percezione che oggi è possibile avere di un autore come 
Luigi Di Ruscio. Studi ulteriori potranno e dovranno focalizzare più attentamente il testo, ed 
eventualmente i testi, di Di Ruscio e Porta. I materiali conservati ad APICE, di cui si è proposta 
una selezione densa ma non esaustiva, comprendono anche una quantità di testi poetici 
dattiloscritti, avantesti e inediti mai pubblicati, che potrebbero offrire non solo una maggiore 
comprensione del ‘cantiere’ di Di Ruscio, ma anche evidenziare i legami possibili con la 
produzione coeva di Porta10. Il carteggio tra i due poeti, come l’opera poetica di Di Ruscio, 
rimane quindi ‘aperta’. Un lavoro collettivo che possa unire ai materiali del Centro APICE i 
                                                 
10 Sul modo che ha Di Ruscio di lavorare e riscrivere i suoi testi è preziosa la nota di MASSIMO GEZZI, Perché 




documenti conservati da Di Ruscio, potrebbe portare ad una più ampia comprensione del 
rapporto decennale che ha legato e influenzato fortemente la scrittura di entrambi i poeti. 
 
 
  
